Histoire de l'art: Poussin et l'essor du transport aérien

Nicolas Poussin: l'essor du transport aérien.

Dans l'Antiquité, les transports individuels ou collectifs se résumaient à la marche à pied, au char à bœufs ou au bateau à voile. Sur ce document peint par Nicolas Poussin, on peut néanmoins voir les débuts du transport aérien.

Paul de Tarse, une célébrité de l'époque, s'offre un voyage aérien. Aucun moteur n'ayant été inventé à l'époque, la compagnie Angelus fournissait trois anges à chaque passager, qui était ainsi transporté dans la ville de son choix. Dans son habituel souci documentaire, Poussin nous montre que, comme à notre époque, les voyageurs n'avaient pas le droit d'emporter avec eux certains objets. Ainsi, Paul de Tarse a dû laisser au sol son épée, pour une évidente question de sécurité et un livre, vraisemblablement en raison de son poids excessif. On notera aussi que le décollage a lieu alors que le ciel est bien bouché, ce qui prouve que la navigation aux instruments existait déjà. Encore une révélation pour qui sait observer les trésors de la peinture classique.

Histoire de l'art: Les croûtes de Vincent Piquelune

Une croûte, sans titre, sans date (et sans valeur) de Vincent Piquelune.

Au début de sa carrière, le peintre Vincent Piquelune n'avait pas beaucoup de succès auprès du public et surtout auprès des critiques. Ses toiles étaient qualifiées de croûtes, ce qui correspondait à la triste réalité. Mais, tant qu'à faire des croûtes, il se dit qu'il ferait bien mieux de se mettre à la peinture hyperréaliste et de représenter ... des croûtes.

Croûte N° 114, Vincent Piquelune, 2005.

Il recopia donc avec une extrême précision les détails des miches de pain de son boulanger préféré. Le succès fut immédiat et les amateurs d'art s'arrachèrent ses croûtes.

Mais maman a dit qu'il ne faut pas s'arracher les croûtes, car ça laisse des cicatrices.

Histoire de l'art: Meret Oppenheim et Thor le caribou

Meret Oppenheim: Souvenir de Thor le caribou, 1936.

Le 8 novembre 1936, lorsque Meret Oppenheim constate le décès de son caribou apprivoisé, elle est effondrée. Pourtant, cette année 1936 avait très bien commencé: le caribou, nommé Thor, s'était bien habitué à la présence de Meret. Ils avaient vécu tous deux des moments exaltants lors du Front Populaire. Ils avaient passé pour la première fois de leur vie de magnifiques vacances à la montagne et avaient assisté à de nombreux spectacles subventionnés.

La dernière photo de Thor le caribou.

Mais, après l'été, la santé de Thor se dégrada rapidement et il mourut d'une embolie pulmonaire dans les bras de Meret. Pour rendre hommage à son ami, Meret confectionna un service à petit déjeuner avec la peau du caribou. Ainsi, chaque matin en buvant son café, elle put se remémorer les bons moments passés avec lui.

Histoire de l'art: Vénus, joueuse de tennis

La joueuse de tennis, 1er siècle avant J.C.

On a longtemps cru que cette statue romaine trouvée à Arles représentait la déesse Vénus. Un examen plus attentif nous montre qu'il s'agit plus prosaïquement de la représentation d'une joueuse de tennis. De nombreux sports étaient pratiqués par les Romains, le plus souvent par des hommes et faisant appel à la force. Pour les femmes, il restait des activités plus gracieuses comme la danse ou le tennis.

Cette statue nous montre toute la grâce avec laquelle le joueuse se saisit de la balle avant de servir. On notera aussi qu'elle est gauchère, puisqu'elle tient sa raquette (il n'en reste que la poignée) dans sa main gauche.

A notre époque, la confusion est toujours entretenue car Richard Williams, un grand fan de tennis, n'a pas hésité à appeler l'une de ses filles Venus:

Histoire de l'art: Les belles carrosseries de Bill Medcalf

Nancy devant la DeSoto, Medcalf, 1947.

Le peintre Bill Medcalf rêvait de réaliser une toile représentant la magnifique DeSoto qu'il venait de s'offrir grâce à un contrat publicitaire pour Coca-Cola. En juin 1947, il installa son chevalet devant sa maison de Garland, Texas. Il disposa ensuite sa voiture sur le gazon et se mit à faire un croquis.

Les choses se gâtèrent lorsque Nancy, sa femme, se pointa et demanda à figurer sur la toile. Le peintre lui expliqua que ce qu'il voulait faire, c'était un portrait de sa DeSoto toute neuve. Mais rien n'y fit: elle insista tellement qu'il finit par accepter qu'elle pose devant la voiture avec son teckel, dans une mise en scène de pique-nique. Le cadrage en pâtit et le sujet principal disparut à l'arrière plan. On peut le regretter car, bien qu'étant très doué dans la représentation des véhicules, Bill Medcalf rata complètement le portrait de sa belle voiture.

Histoire de l'art: L'armée de l'air du Piémont, de Piero di Cosimo

Au début de la Renaissance, l'armée de l'air du Piémont n'en était qu'à ses balbutiements. Le peintre Piero di Cosimo, passionné de technique ne manqua pas de croquer le capitaine Luigi Bramata passant en rase-mottes au-dessus de son village natal.

La toile fut achetée par le comte Stefano di Miriale qui l'exposa dans le grand salon de son château. Elle y resta durant trois générations, jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que le peintre avait représenté un habitant du village faisant un bras d'honneur. Piero di Cosimo était coutumier de ce genre de facéties, mais la famille di Miriale goûta fort peu cette plaisanterie. Le tableau resta donc dans une cave jusqu'au début du vingtième siècle, d'où il fut tiré pour être accroché au mess des officiers de l'aviation italienne.

Aujourd'hui encore, des artistes représentent les héros de l'aviation, mais ils évitent de dessiner de détails qui pourraient déplaire ou être mal compris:

Histoire de l'art: Denis Tremor, photographe hyperactif

Denis Tremor, photographié dans un moment de calme.

Les parents de Denis Tremor s'aperçurent très tôt que leur fils était un enfant hyperactif. La jeunesse de Denis ne fut qu'une succession de maladresses, de gâchis et de réprimandes. Son agitation désespérait sa famille comme ses enseignants. On lui dit et on lui répéta qu'il n'arriverait à rien dans la vie s'il continuait à s'agiter ainsi. Mais rien n'y fit. Il suivit et interrompit plusieurs apprentissages, le plus calamiteux étant celui d'horloger. Il finit par se mettre à la photo en autodidacte. Voici sa photo la moins ratée:

Photo de groupe, Denis Tremor, 1998.

Denis, poussé par quelques amis, aurait voulu exposer cette photo dans une galerie consacrée à l'art contemporain, mais il n'y a finalement que la faculté des neurosciences de Pasadena qui a accepté de l'accrocher dans son hall d'accueil. C'est toujours mieux que rien...

Histoire de l'art: Les quatre périodes de Franz Dunkelgrau

Franz Dunkelgrau, toile jaune N° 1701, 1956.

La carrière de Franz Dunkelgrau est un modèle de rigueur et d'organisation. Né en 1930, il attendit d'avoir vingt ans, en 1950, pour se mettre à la peinture. Comme il n'avait aucune technique, il couvrit durant dix ans des toiles exlusivement de couleur jaune. En 1960, après 2843 toiles jaunes, il se lassa et passa au vert pendant la décennie suivante. En 1970, enhardi par ce changement de couleur réussi, il décida de peindre en bleu jusqu'en 1980. Les dix dernières années de sa vie, il les consacra à la couleur rouge. Il mourut en 1990, après avoir terminé sa 3263ème toile écarlate.

Franz Dunkelgrau en 1985 devant une
tentative ratée de changement de style.

Franz Dunkelgrau, toile verte N° 2439, 1969.

Franz Dunkelgrau, toile bleue N° 855, 1972.

Franz Dunkelgrau, toile rouge N° 3263, 1990.

Histoire de l'art: La royale cuisson de Chlodebert

La royale cuisson de Chlodebert 1er.

Au Moyen-Age, il n'était pas rare qu'un roi en fin de règne soit cuisiné par toute sa cour. La perspective de la déchéance physique et mentale en a poussé plus d'un à demander qu'on le cuise, dans le seul but de terminer aussi honorablement qu'un cerf ou un sanglier.

Sur cette magnifique enluminure, réalisée par un moine anonyme du XIIIème siècle, on peut voir le roi Chlodebert 1er passer à la casserole. En fait, il ne s'agit pas vraiment d'une casserole, mais d'une bassine en bois dans laquelle on jette des pierres chauffées au feu. Un aide de cuisine, qui porte son plateau de service sur la tête, arrose le souverain pour éviter qu'il durcisse à la cuisson.

Au cours de cette "cérémonie", un émissaire du Saint Empire Germanique vint s'enquérir de la santé de Chlodebert. On lui répondit qu'il était cuit. L'émissaire, connaissant cette étrange coutume, en déduisit immédiatement que le roi vivait ses derniers instants. Depuis cette époque, c'est l'expression qu'on utilise couramment lorsqu'on veut parler de quelqu'un qui ne va pas bien du tout.

Histoire de l'art: La Grande Panne d'Electricité, de Daniel Sarrabat

La Grande Panne d'Electricité, Daniel Sarrabat, 1702.

En 1702, le peintre Daniel Sarrabat fut très impressionné par la première grande panne d'électricité qui frappa la région lyonnaise. Toutes les activités humaines furent stoppées et les habitants se sentirent complètement désemparés.

Sarrabat représenta cette scène qui symbolisait très bien le désarroi ambiant. On y voit le boulanger du quartier désespéré de ne pas pouvoir cuire sa fournée de pain. L'une de ses trois filles a allumé une bougie tandis qu'une autre est obligée de filer sa laine à la main. La rue n'est éclairée que par la pleine lune, ce qui suffit tout juste pour se déplacer à cheval. A la fenêtre, un importun vient demander du feu pour faire des crêpes flambées.

La panne dura deux jours et deux nuits et resta dans les mémoires durant des siècles, au point que les habitants, toujours hantés par la pénurie, ne sortent jamais sans se munir d'un paquet de bougies et regrettent le temps béni où un nouveau-né suffisait à éclairer une pièce:

Histoire de l'art: Rembrandt: La leçon de gastronomie

Rembrandt, La leçon de gastronomie, 1632.

On le sait peu, mais le cannibalisme était chose courante en Hollande au 17ème siècle. Rembrandt a peint cette scène typique de l'Ecole Nationale de Cuisine. On y voit le grand chef Johan Van Bistek expliquer à ses élèves comment prélever le meilleur morceau dans le bras. Il faut dire que le biceps sauce à la bière était sa spécialité.

Manifestement, les étudiants sont fascinés. L'un d'eux hume à pleines narines le fumet de la bonne marchandise. Ils ont d'ailleurs déjà tous mis leur bavoir en prévision du festin qui s'annonce.

Rembrandt était très doué dans la description des atmosphères et il y mettait tout son art. Mais, les temps étant parfois difficiles, les meilleurs experts s'entendent pour dire que cette toile, bien que parfaitement réussie, fait partie du travail alimentaire de l'artiste.

Histoire de l'art: Raphaël et la pétanque

Les joueuses de pétanque, Raphaël, 1505.

En 1505, le peintre italien Raffaello Sanzio, dit Raphaël, fait une découverte extraordinaire dans le sud de la France. Pérugin, son maître, l'a envoyé dans la région de Marseille pour faire des repérages de paysages. Raphaël parcourt ainsi villes et villages en faisant de nombreux croquis. Au moment de rentrer à Rome, il fait encore une dernière excursion dans un tout petit village reculé. Et là, sa surprise est totale: au centre du village, il tombe sur trois jeunes filles qui jouent aux boules... dans le plus simple appareil! Passé le premier moment de stupéfaction, il s'empresse de faire un croquis de cette scène insolite. Il demande ensuite le nom de ce sport à ces demoiselles. L'une d'elles, prénommée Fanny, lui répond qu'il s'agit de la pétanque et que sa pratique est courante dans cette tenue.

Rentré à Rome, il montre son croquis à son maître, qui lui conseille d'en faire une toile. Ainsi, la première représentation du jeu de pétanque restera célèbre sous le titre des Trois Grâces.

Il faut noter qu'en souvenir de cette époque où ce jeu se pratiquait par des femmes plutôt court vêtues, les joueurs actuels qui perdent une partie par 13 à 0 doivent embrasser les fesses d'une effigie de la Fanny de Raphaël:

Histoire de l'art: on se paie notre tête

Salomé se paie la tête de Christophe.

Lorsque Bernardino Luini peint cette toile au début du 16ème siècle, il ne se doute pas qu'il va être à l'origine de l'expression: "se payer la tête de quelqu'un". Cette œuvre illustre un drame qui a eu lieu dans son quartier de Milan. La belle Salomé mettait à ses pieds tous les garçons qui gravitaient autour d'elle. Elle avait pour habitude de jeter ses prétendants les uns après les autres comme de vieilles chaussettes.

Mais, un beau jour de novembre 1509, Christophe, son compagnon du moment, la laisse froidement tomber pour la fille du poissonnier. L'affront est terrible pour la belle Salomé qui ne s'est jamais retrouvée dans pareille situation. Son sang ne fait qu'un tour. Elle engage Ricardo, un tueur qu'elle promet de payer grassement s'il lui rapporte la tête du malotru qui l'a laissée tomber. Ricardo n'a pas pour habitude de gâcher le travail. Il trucide le pauvre Christophe dans l'heure et rapporte sa tête à la commanditaire qui se marre comme jamais.

C'est depuis ce jour qu'on dit "se payer la tête de quelqu'un" lorsqu'on rit à ses dépens, mais sans se douter que cette expression a une origine aussi sanglante.

Histoire de l'art: La chambre vide d'Edward Hopper

Sun in an Empty Room (1963)

Lorsque Edward Hopper décida de peindre une toile représentant son intérieur, il alla d'abord comme d'habitude chez Neil Brandnew, son marchand de couleurs. Neil était non seulement son marchand de couleurs, mais il était surtout son meilleur ami. Chaque fois que les deux compères se voyaient, ils entamaient une bouteille de rye et ne se quittaient que lorsqu'elle était vide.

Ce jour-là, ils ne faillirent pas à la tradition. Ils passèrent l'après-midi à bavarder en sirotant leur bouteille au fond de la boutique de Neil. Arrivés à la dernière goutte, ils se souvinrent qu'Edward était venu pour acheter des couleurs. Le peintre prit donc tout ce qui lui état nécessaire et rentra chez lui en titubant. Lorsqu'il poussa la porte de son logis, il eut la surprise de sa vie: l'appartement était rigoureusement vide. Il n'y avait qu'un petit feuillet de papier sur le sol, sur lequel était écrit: "J'en ai assez de t'attendre pendant que tu t'ennivres avec tes copains. Je te quitte. J'ai pris toutes mes affaires et je pars m'installer en Floride."

Le choc était rude. Mais, comme le font souvent les artistes, Edward tenta de surmonter sa peine en s'adonnant à son art. Il peignit donc son intérieur entièrement vide, ce qui était somme toute plus facile. Plus tard, comme sa femme avait pris la voiture avec le reste, il peignit aussi une station service déserte pour conjurer sa peine:

Histoire de l'art: Le régime de Jérôme

Nicolas Régnier, Le régime de Jérôme.

Au début du 17ème siècle, Nicolas Régnier, disciple du Caravage, cherche un sujet dramatique pour sa prochaine toile. Il se souvient alors de l'histoire de Jérôme de Monmignac, un précurseur de la diététique un peu dérangé.

Jérôme avait écrit une méthode pour perdre du poids d'une manière radicale. En substance, le régime consistait à sucer des cailloux, mordiller des cure-dents et boire des larmes de fourmis. Jusque là, rien de bien méchant. Les rayons des bibliothèques spécialisées ont toujours été bourrés d'ouvrages de ce genre.

Là où les choses se gâtèrent, c'est quand son ami Matthieu mit le régime en pratique. Il respecta les conseils à la lettre durant plusieurs semaines, tant et si bien qu'il finit par peser 25 kilos, puis mourut. Jérôme s'accusa de la mort de son ami et ne s'en remit jamais.

Le peintre Nicolas Régnier avait là un sujet idéal pour illustrer le thème de la culpabilité. Il représenta donc Jérôme abattu, son ami Matthieu très amaigri en compagnie du fameux bouquin de régime. Induscutablement, un sujet qui garde toute son actualité.

Histoire de l'art: La fureur de Roy Lichtenstein

WHAAM! Roy Lichtenstein (1963)

L'œuvre de Roy Lichtenstein laisse une impression de candeur enfantine par le choix de son style et de ses sujets. La référence permanente à la B.D., avec ses à-plats de couleurs pures et les bruitages inscrits dans les images sont certainement la cause de cette impression.

Mais, sous cette analyse primaire, il y a une réalité bien plus dure. Dans sa toile la plus connue, Whaam!, tout le monde voit une référence à la guerre de Corée, mais il n'en est rien. En fait, Roy Lichtenstein et sa famille venaient d'emménager dans une jolie petite maison de la banlieue de New York.

A droite, la maison des Lichtenstein. A gauche, celle des Lash.

Le cadre était calme et idyllique, mais chaque fois que Roy voulait se reposer tranquillement dans son fauteuil et réfléchir à ce qu'il allait peindre le lendemain, son voisin mettait en marche sa tondeuse à gazon. Jim Lash était le plus gentil des êtres que la Terre pouvait porter. Toujours souriant, toujours prêt à rendre service. Mais il ne se rendait pas compte que son voisin Roy ne venait à la maison que pour se reposer et méditer.

Aussi, à bout de nerfs, Lichtenstein ne pouvant décemment ni massacrer son voisin, ni même se représenter sur une toile en train de le massacrer, il peignit un avion de chasse américain qui descendait un Mig communiste, une métaphore qui traduisait exactement son état d'esprit.

Si vous détestez votre voisin, n'en venez pas aux mains. Canalisez cette énergie pour en faire une œuvre. Avec un peu de chance et de talent, elle vous rendra célèbre!

Histoire de l'art: Florence Foster Jenkins: faux et usage de faux

Vous avez sans doute remarqué que je... travestis parfois un peu la vérité dans cette rubrique. Cette fois, nul besoin d'embellir la réalité. Florence Foster Jenkins a bel et bien existé et, comme moi, vous l'avez peut-être déjà entendue. Vous pouvez tout savoir sur elle dans cette page de Wikipedia.

Ecoutez plutôt:

Chaque fois que j'écoute ça, je suis roulé par terre de rire et je ne peux pas m'empêcher de la réécouter encore. Je trouve cette persévérance tellement inouïe que ça me fiche une sorte de vertige hypnotique. J'espère juste que je ne vais pas devenir accro...

Ce qu'on peut retenir, c'est qu'elle a persisté sa vie durant à chanter faux et à le faire savoir. Elle avait beaucoup d'argent et elle a pu se payer des enregistrements. Elle donnait un concert annuel au Ritz-Carlton de New York, qu'elle devait certainement louer à grands frais. Elle devait rétribuer son accompagnateur, M. Cosmé McMoon assez grassement pour qu'il accepte d'être le complice du massacre de Mozart, Verdi, Strauss et Brahms durant de longues années. Elle finit par mourir d'une crise cardiaque après un ultime concert au Carnegie Hall, terrassée par les critiques.

Si, faire de l'art, c'est persister dans une voie inhabituelle en y mettant tout son cœur, Florence Foster Jenkins est une grande artiste. Elle n'a jamais baissé les bras. Elle n'a jamais douté de son talent. Elle a toujours été persuadée qu'elle deviendrait célèbre. Et elle a eu raison: tapez son nom sur Google et vous verrez!

A mettre d'urgence dans l'iPod:
• Florence Foster Jenkins: La Reine de la Nuit (mp3)

[edit] M. Donald Collup m'indique en commentaire que la photo noir/blanc que j'avais ajoutée au milieu de l'article ne représente pas Florence Foster Jenkins, ce en quoi il a parfaitement raison.

Monsieur Collup doit avoir une certaine autorité en la matière, car il est le producteur d'un DVD documentaire consacré à la diva: Florence Foster Jenkins: A World Of Her Own, sorti en 2008. [/edit]

Histoire de l'art: Picasso: la fin de la polémique

Pablo Picasso: Maya avec sa poupée (1938)

Lorsque Pablo Picasso fait le portrait de Maya en 1938, les avis sont partagés. Les uns crient au génie, les autres à l'escroquerie. En effet, le visage de la fillette semble totalement déconstruit, comme on dirait aujourd'hui. Les yeux sont à des hauteurs différentes, le nez est placé sous son œil gauche et la bouche n'est pas du tout dans l'axe.

La polémique créée par ce portrait faisait partie du débat enflammé provoqué par le surréalisme. Pourquoi représenter une si belle réalité sous une forme si hideuse? L'art consiste-t-il à se moquer du monde? Cette provocation va-t-elle durer encore longtemps? A quoi on répondait que ces critiques ne pouvaient être formulées que par des incultes qui ne comprenaient rien à l'ART.

Aujourd'hui, après que la tempête s'est calmée et que tout le monde a admis que Picasso a apporté une contribution essentielle à l'art du XXème siècle, Milsabor! est en mesure d'affirmer que toutes ces polémiques étaient vaines et sans fondement, car le peintre s'est contenté de copier fidèlement la réalité. En voici la preuve avec une photo de Maya prise vers 1950:

Maya vers 1950.

Histoire de l'art: On a retrouvé les bras de la Vénus de Milo!

Sur l'île grecque de Milo, lorsque le paysan Yorgos Kentrotas découvrit en avril 1820 une statue représentant Aphrodite (Vénus, pour les Romains) dans son champ, il se fit aider par Olivier Voutier, un élève officier de marine français qui passait par là par hasard. Ils s'empressèrent de dégager la statue mais, étant tous deux des bras-cassés, ils abîmèrent irrémédiablement ce chef-d'œuvre en lui cassant les bras, sans doute par mimétisme inversé.

Ils envoyèrent la statue au Louvre dans cet état et retournèrent sur le lieu de la fouille pour voir s'il n'y avait pas d'autres merveilles. Ils retrouvèrent les bras de la statue, mais n'osèrent pas dire qu'ils l'avaient abîmée. Ils transportèrent les bras dans une voiture à ... bras et les chargèrent sur le navire de l'élève officier de marine qui, à son retour à Saint-Malo, les jeta dans la Manche (!), où un plongeur vient de les retrouver en pêchant des coquilles Saint-Jacques pour les fêtes.

On soupçonne maintenant les deux mêmes personnages d'avoir perdu la tête lorsqu'ils ont trouvé la Victoire de Samothrace, mais c'est une autre histoire...

Histoire de l'art: La brouette de Millet

La brouette de Millet (1858)

Jean-François Millet peint cette scène émouvante en 1858. On y voit un couple d'agriculteurs courbant sous le poids des difficultés. La récolte est mauvaise. La femme peine à remplir son panier, qu'elle contemple avec désespoir en joignant les mains. Les nouvelles directives européennes les empêchent de cultiver ce qu'ils veulent et ils en sont réduits à faire de la patate.

L'homme est particulièrement affligé car il n'arrive plus à payer les traites de sa brouette. En plus, il a dû emprunter la fourche de son voisin, le manche de la sienne ayant craqué sur le dos d'un voleur de poules. Il examine son chapeau en se demandant combien il pourrait en tirer.

La vie à la campagne n'était pas facile au XIXème siècle, mais on voit au loin une cité en train de se développer. Gageons qu'un siècle et demi plus tard la vie sera bien plus agréable à cet endroit: